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STE HOMBRE NO suda. Lo des-
cubri el 12 de septiembre en
la isla de San Martin, terri-
torio francés en las Antillas,
devastado unos dias antes
por el huracdn Irma. Arboles
arrancados de cuajo, tejados
destruidos, calles obstruidas
por montanas de escombros: al cabo de tres horas,
Emmanuel Macron, presidente de la Republica fran-
cesa, recorre dando zancadas lo que queda del pueblo
de Grand Case en medio de un calor himedo y térrido,
en un olor intenso de canalizaciones desventradas —es
decir, de mierda—. Todos los que lo rodean, incluido
quien firma estas lineas, estan literalmente doblados,
empapados en sudor, con largas aureolas bajo las axilas.
El no. Aunque en ningtin momento se ha podido reti-
rar para cambiarse, su camisa blanca de mangas orgu-
llosamente recogidas sigue impecable y seguird asi
hasta bien entrada la noche, cuando todos estemos ago-
tados, apestosos, aturdidos, y él todavia fresco como
una rosa, siempre listo para estrechar nuevas manos.

Toda interaccién con Macron obedece al mismo
protocolo. Hunde su mirada azul y penetrante en la
tuya y no la aparta. En cuanto a tu mano, la coge en
dos momentos: primero la toma de manera normal y
después, como para demostrar que esta forma de aga-
rrarte la mano no era distraida ni rutinaria, acentta la
presién mientras redobla la intensidad de su mirada. Se
lo hizo a Donald Trump y el juego se transformé prac-
ticamente en un pulso. Por otro lado, te aprieta el brazo
o la espalda y, cuando llega el momento de separarse,
afloja la tensién lentamente, como a su pesar, como si
le diera pena abreviar un encuentro en el que ha puesto
toda el alma. Esta técnica hace maravillas con la gente
cercana a él, pero es todavia mds espectacular con los
adversarios. La contradiccién lo estimula, la agresivi-
dad lo galvaniza. A los que se quejan de que el Estado
haya intervenido demasiado tarde les explica que el
Estado no domina los fenémenos meteorolégicos y que
todo lo que se podia prever se previé. Al mismo tiempo
—volveremos sobre este al mismo tiempo—no deja de repe-
tir, con paciencia y calma: “He venido a San Martin
para escuchar su indignacién.”

Y justo ahi llega una mujer encolerizada, una tal
Lila que se interpone en su camino y lo acusa de que
le importan un carajo los sufrimientos de los que han
padecido el siniestro, de no haber venido mds que “para
montar el espectdculo” delante de las cimaras de tele-
visién, con su camisa bien planchada y su pequenay
bonita corbata que no parece gran cosa pero debe costar
una fortuna. La mujer es tan vehemente que el
circulo de islefios reunidos a su alrededor empieza a
abuchearla, a decir que no se le habla asi al presidente.

Otro aprovecharia para decir: “Mire, el pueblo me
apoya.” Macron no. Lila es un desafio para él. La toma
de la mano y su rostro, como he observado a menudo,
se divide en dos: la mitad derecha, con la ceja frunci-
da, aparece determinada, grave, casi severa, uno sien-
te que lo que hace lo hace ante la historia; la mitad
izquierda es cordial, optimista, casi traviesa, uno siente
que como él estd aqui van a pasar cosas. Durante cinco,
diez minutos apacigua el furor de Lila. Hay un progra-
ma que respetar, el equipo tiene prisa, se le ve inquie-
to por retrasarse y ademds se retrasard, siempre ocurre,
pero dalaimpresién de que él tiene todo el tiempo: y es
cierto, es el jefe. Nos preguntamos si logrard convencer
a Lila que, bastante satisfecha de si misma, murmura
con dspera coqueteria: “Soy una jodona.” A lo que ¢l
responde, con su sonrisa mds encantadora: “Le confieso
que me habia dado cuenta.” Bien jugado: la mujer son-
rie, va a ceder, cede. Sin embargo, al final, se sobresal-
ta. Dice: “Suelte mi mano. |Carajo, suélteme la mano!”

Ese “jsuélteme la mano!” me ha parecido una tenta-
tiva desesperada de preservar su célera y su integridad.
De escapar a la hipnosis presidencial, a su poder de
persuasién digno de un flautista de Hamelin, a su
seduccién casi aterradora. Al verlo, recordé los crédi-
tos iniciales de la serie The young pope, donde Jude Law
avanza de perfil con una sotana inmaculada, como sobre
una nube, en cdmara lenta, ingravido, y en un momento
se vuelve hacia el pablico para guinarle el ojo. Macron
guina el ojo a menudo. Me lo guiiné a mi. Al margen
de lo que uno piense de él, al margen de que veamos
su advenimiento como un milagro politico o como un
espejismo destinado a disiparse, todo el mundo estd de
acuerdo en una cosa: seducirfa a una silla. Los comen-
taristas profesionales, que después de unos meses de
presidencia empiezan a abandonarlo, pueden tratarlo
de acicalado pequefio marqués o megalémano de pre-
tensiones reales, de presidente de los ricos o de comu-
nicador sin agenda. En cuanto a la gente, en cambio,
la famosa “gente de verdad” con la que se pone direc-
ta, fisicamente en contacto, estd de su lado. Quien deja
que Macron le dé la mano estd perdido para la oposi-
cién: votard fatalmente por €l, se convertird al macronis-
mo. Pero no se le puede dar la mano a todos los franceses
y, de hecho, {qué es el macronismo?

Echémosle un nuevo vistazo a su expediente: tene-
mos un chico que, hace solo tres afos, era totalmen-
te desconocido para el gran pablico. Muy conocido,
en cambio, en el medio parisino, donde se mezclan
mds o menos incestuosamente la politica, las finanzas
y los medios. En ese ambiente que hoy trata con altivez
—como si nunca hubiera pertenecido a él—todo el
mundo presume de ser su amigo, de tener su nimero
de celular, de recibir, en mitad de la noche, sus mensa-
jes alegres y complices. A los 32 afios, era banquero de
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inversién en Rothschild —en ese terreno no se puede
hacer nada mejor—. A los 34, se unié al equipo de
Frangois Hollande en calidad de secretario general
adjunto. Y, sea dicho de paso, ganando una décima parte
de lo que ganaba como banquero: no es el dinero lo que
lo mueve. Recuerdo que en esa época vi un documental
sobre el presidente socialista: todo el mundo, empezan-
do por el propio Hollande, tenia un aspecto rigido, apé-
tico, embutido en las oscuras ropas del poder. Todo el
mundo salvo un tipo joven con pequenas patillas, enér-
gico, agudo, sonriente, el unico en esa galerfa de momias
que parecia vivo. Ese fue el dia en que aprendi el nom-
bre de Emmanuel Macron. Dos afios después, el joven
es ministro de Economia, de industria y de asuntos digi-
tales. Hollande lo adora: es un hijo ideal, que sabe cémo
agradar a sus mayores, hasta el punto de que una figu-
ra importante del Partido Socialista lo llama “el hombre
de los viejos”. Los viejos en cuestion, sus mentores, le
dicen que si quiere hacer carrera en politica debe elegir
una circunscripcién, hacer campaia, ser elegido dipu-
tado: asf es como se hace, as se ha hecho siempre en la
Quinta Republica. Macron agradece el consejo pero no
se postula en ninguna parte: no le interesa hacer lo que
siempre se ha hecho.

La eleccién presidencial se acerca. Pensamos que
se disputard entre una izquierda socialista lastrada
por el moroso quinquenato de Hollande, una dere-
cha absorbida por sus guerras fratricidas y el eterno
comodin populista que durante cuarenta afios se llamé
Jean-Marie Le Pen y ahora lleva el nombre de su hija,
Marine: business as usual, por tanto. Cuando falta exacta-
mente un afio para la eleccion, en abril de 2016, el joven
y apuesto ministro de Economia anuncia ante una sala
apenas ocupada de su ciudad natal, Amiens, la crea-
cién de su propio partido: En Marche!, con un signo de
exclamacién. Los comentaristas tardan un poco en
darse cuenta de que E. M. también son las iniciales de
un tipo joven del que todavia no se sabe muy bien hacia
dénde va. Un mes més tarde, presenta su dimisién ante
un perplejo Hollande y deja el gobierno. Aunque todos
estdn de acuerdo en reconocer su inteligencia y su caris-
ma, nadie en ese momento habria apostado por su éxito
en la eleccién presidencial. Nadie, o casi: a los primeros
espectadores de sus mitines, a los primeros miembros
de su partido, Macron les repite como un conjuro que
mds tarde recordaran ese momento, como lo recuerdan
quienes se unieron a De Gaulle en Londres en 1940:
estaban ah, al principio de la aventura.

1Y qué aventura! La de un tipo que se presenta solo
una vez en la vida a una eleccién, y es la eleccién para
convertirse en presidente de la republica, y gana. La
de un tipo que ha comprendido que los partidos que
estructuran la vida publica francesa desde el final de la
Segunda Guerra Mundial estdn clinicamente muertos y

hay que proponer a los franceses, como dice, una nueva
oferta politica. El enfrentamiento, analiza, es entre lo
viejo y lo nuevo, el repliegue y la apertura, la rutina y la
audacia, el conservadurismoy el progreso. Y ¢él, Macron,
encarna por supuesto el progreso, la audacia, laapertura,
lo nuevo. Dice que no es de derechas ni de izquierdas,
pero reivindicar eso en general a menudo significa que
eres de derechas. Y no serd mds bien al mismo tiempo
de derecha y de izquierda? Aqui estamos en el famo-
so “al mismo tiempo”. Esta expresién banal, utilizada
con mucha frecuencia, se ha vuelto casi inutilizable en
Francia si no es como chiste. Para el francés promedio
en laactualidad, decir “al mismo tiempo” ya es hacer una
broma sobre Macron, que ha elevado este tic lingjiistico
al rango de posicion filoséfica. Tan pronto piensa en
algo, se dice a si mismo que también se podria pensar lo
contrario, que de hecho otras personas piensan lo opues-
to y que tiene que ver las cosas desde su punto de vista.
Del “al mismo tiempo” generalizado desembocamos en
una vieja utopia: superar las fracturas, escoger a los mas
abiertos y competentes de cada campo, gobernar en el
centro, unificar. Muchos han sofiado eso que en el siglo
pasado todavia se llamaba “la tercera via” entre el libe-
ralismo y la socialdemocracia. Nadie lo ha conseguido
hasta que aparecié Macron, con su seguridad inoxida-
ble y su extraordinaria buena fortuna.

Al parecer, cuando le hablaban a Napoleén de un
oficial que no conocia, solo planteaba una pregunta:
“dTiene suerte?” En su asombroso ascenso al poder, el
joven que no detesta que lo comparen con Napoleén se
habeneficiado de una alineacién de planetas que carece
de precedente. El presidente Hollande decide no pos-
tularse de nuevo —y eso, al menos en parte, porque se
presenta este hijo espiritual del que dira: “Me traicion6
metédicamente”™. El Partido Socialista escoge un can-
didato, Benoit Hamon, simpético pero de poco peso. El
candidato de la derecha, Francois Fillon, arruina todas
las esperanzas de su faccién a fuerza de avaricia y escén-
dalos. Queda Marine Le Pen, que se autoinmola en
el debate con Macron, al mostrar su sectarismo y su
total falta de preparacién para el ejercicio del poder. El
camino estd libre. Macron, a los 39 afios, se convierte en
el jefe de Estado mds joven de la historia de Francia 'y
en una estrella internacional, toda la clase politica
del pais queda desbaratada y se oye a un asombrado
Nicolas Sarkozy decir una frase de desconcertante
humildad: “Soy yo, pero mejor.”

A lo largo de su campaiia, Macron cambié. Lo
vimos, en un dia de ferviente homenaje a Juana de
Arco, compardndose casi explicitamente con la donce-
lla de Orleans, en aquella misma ciudad: llegada de su
lejano pueblo, sola, desconocida por todos pero habi-
tada por voces que le ordenaban salvar Francia —y, lo
mds bonito de todo: la salva—. Antiguo alumno de la



Escuela Nacional de Administracién —que desde la
posguerra ha formado a la élite politica del pais—, ban-
quero, alto funcionario, joven ministro, prototipo abso-
luto del insider que conoce como la palma de la mano las
reglas de la politica, se reinvent6 como outsider inspira-
do, mistico, capaz de terminar un mitin dando la vuelta
ante ocho mil personas, con los brazos en cruz, los ojos
entrecerrados, salmodiando hasta que se le rompia la
voz: “|Los quiero!” Frangois Hollande, apenas elegido,
dijo que serfa un presidente “normal”: y Francia, ingra-
ta, no tardé en pensar que “normal” no era una cuali-
dad del lider. Macron, que vio cémo su predecesor se
enfangaba, por lo que de manera sistemdtica ha toma-
do la estrategia contraria, anuncia que serd un presiden-
te “jupiterino”. Esta ambicién da que pensar, como la
decisién de suprimir la tradicional entrevista televisi-
va del dia de la toma de la Bastilla, con el argumento
de que las preguntas de un par de periodistas corrian el
peligro de no hacer justicia al “pensamiento complejo”
del nuevo jefe de Estado. Esas palabras —“pensamiento
complejo”— dieron mucha risa, pero no se arrojaron
al azar: entrecomilladas, fueron validadas por la gente
que se ocupa de su comunicacién. Se supone que el
“pensamiento complejo” es el nuevo nombre de la idea
de “al mismo tiempo”, que ve lo real desde muy arriba
y agota todas las facetas. Igualmente, en el entorno de
Macron ya no se habla de “reformar” el pas, sino, clara-
mente, de “transformarlo”. Fue una de las primeras
cosas que me dijo: “Si no transformo radicalmente
Francia, serd peor que no haber hecho nada.”

Sin embargo: {a qué tiende el macronismo, mds alla
de exaltar la personalidad de Macron? Casi seis me-
ses después de su eleccion, la pregunta es cada vez mds
frecuente. Conquist6 el poder gracias a su encanto y
por ofrecer a su pais una bocanada de optimismo que
le hacfa mucha falta. Desafi6 con gallardia a los profe-
tas de la decadencia. Como Inglaterra, Francia fue una
potencia mundial, sueia con volver a serlo y él prome-
tié que a su lado era posible. Que el pais, si lo seguia,
se volveria tan seductor y eficaz como él, Emmanuel
Macron, ese joven presidente que el mundo entero
envidia. Durante unos meses, los franceses nos senti-
mos deseables, pero parece que este efecto del “princi-
pe encantado” se estd desvaneciendo. Este verano, la
cantidad de franceses que tienen una buena opinién
de él ha pasado del 669 al 329, una caida histérica en
los sondeos. dPor qué? ¢ Porque un hombre de Estado
que quiere cambiar las cosas de verdad se vuelve, inevi-
tablemente, impopular? Eso es lo que responde, y es
verdad. ¢ Porque prometid ir rpido, y efectivamente va
rapido, y para ir rdpido no tiene miedo de usar la fuerza?
¢Porque su reforma laboral, aprobada por decreto pre-
sidencial, beneficia mds a los patrones que a los asala-
riados? ¢Porque al aligerar el impuesto sobre la fortuna

favorece a los ricos? ¢Porque, elegido con un plan de
gobierno que superaba el divisionismo, asume cada
vez mds claramente una politica de derecha, que asom-
bra a sus votantes de izquierda? Hay un poco de todo
eso y, sobre todo, de forma mads difusa, mds grave,
una sospecha de arrogancia y de desprecio de clase.
Cuando denuncia a los “fainéants” [vagos, holgazanes]
y “los que provocan caos”, son los pobres y los desem-
pleados los que se sienten aludidos. Y cuando habla
de las estaciones de metro “donde se cruzan la gente
que tiene éxito y la que no es nada”, nadie oye lo que
sin duda queria decir: que la desigualdad le apena,
que pretende reducirla. No, todo el mundo entiende que,
asus ojos, la gente que no tiene éxito no es nada.

Pasé una semana con Macron y su circulo inme-
diato para escribir esta crénica, y como era una semana
de viajes —a San Martin, a Toulouse, y dos dias antes a
Atenas—, mis conversaciones con Jupiter tuvieron lugar,
l6gicamente, en pleno cielo. Todo poder suscita fené-
menos cortesanos, que se pueden observar libremen-
te en el avién presidencial. Pero esta corte es una corte
bipercool, porque la guardia mds cercana al presiden-
te se compone de jévenes que a los treinta afios ocu-
pan puestos a los que, en el mejor de los casos, no se
puede acceder hasta los cincuenta y que, sin dejar de ser
control freaks, han adoptado el estilo relajado y direc-
to de su jefe. Dicho esto, por relajado y directo que
sea, el jefe no olvida nunca su dimensién de perso-
naje histérico, y con ese traje efectda en Grecia su pri-
mera visita de Estado. La dificultad, y lo que desde
mi punto de vista hace que el viaje sea un desafio, es
que el presidente debe decirles a los griegos cosas que
quieren ofr —a grandes rasgos, que se defenderd su
causa ante Alemania— sin pronunciar una palabra que
pueda molestar a Angela Merkel. Cuando le compar-
to este embrién de andlisis, lo esquiva —a decir verdad,
no esperaba que me respondiera: “exacto”—, pero dice,
aun asf, algo bastante firme: “La crisis griega fue una
crisis europea, e incluso un fracaso europeo. En lugar
de castigar a los dirigentes que mintieron, se castigd a
los griegos, cuyo unico error fue escuchar sus menti-
ras. Esta crisis ha producido una fractura muy gran-
de en Europa, por eso para mf es esencial ir a Atenas:
paravolver a las fuentes, para hablar de la democracia.”

Hablar de la democracia, eso es lo que hace en el
Pnyx, esta colina del centro de Atenas, donde, en la
Antigiiedad, la asamblea de ciudadanos votaba a mano
alzadalas leyes y el presupuesto. Desde el Pnyx se ve la
Acrépolis, y al caer la tarde era un especticulo de una
belleza impresionante. Casi sesenta afios antes, André
Malraux, gran escritor y ministro de Cultura del gene-
ral De Gaulle, pronuncié aqui uno de los discursos
memorables y brumosos que tan bien se le daban, y se
nota que Macron se quiere situar en esa linea: la de los
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visionarios y no los gestores, los fildsofos y no los buré-
cratas. Comienza rompiendo el hielo de manera par-
ticularmente eficaz, dos minutos de introduccién en
griego, aprendido fonéticamente, y por haber practica-
do un poco el griego moderno puedo decir que es una
pequeiia proeza pero una proeza a fin de cuentas. Y
luego se lanza sobre su tema favorito: Europa. La sobe-
rania de los pueblos europeos que no quiere dejar, dice,
aesa gente pusildnime y encogida que llamamos sobe-
ranistas. El combate por nuestros valores comunes y por
dar esperanza a la juventud europea. Toda esa hermo-
sa retérica desemboca, al cabo de media hora, en este
climax de oratoria: “Miren el tiempo que vivimos: es
el momento del que hablaba Hegel, el momento en
que la noche cae y donde la lechuza de Minerva levan-
ta el vuelo.” Macron no explica esa metafora, sin duda
sobrevalora la cultura filoséfica de sus oyentes: Minerva
es la diosa de la sabiduria, la lechuza su atributo y esta
lechuza, decia Hegel, espera la noche para sobrevolar el
gran campo de batalla de la historia: en otras palabras,
la filosofia llega siempre con un poco de retraso sobre la
accion. “Lalechuza de Minerva —contintia— trae la sabi-
durfa, pero siempre mira hacia atrds. Mira hacia atrds
porque es més fécil y tranquilizador mirar lo que tene-
mos, lo que conocemos, més que lo desconocido...”
Mias tarde, por la noche, le dije a Macron que me
habia gustado su discurso, y me miré con una gratitud
intensa, como si ninguna opinién pudiera parecerle
mds valiosa. Afiadi, sin mala intenci6n, que también me
habia gustado el discurso de su anfitrién, el primer
ministro griego Alexis Tsipras: de un solo golpe su mira-
da azul se nublé, me dio la espalda, le llamaban otros
asuntos, mds urgentes. Yo era, no obstante, sincero: me
habia parecido un discurso de gran estilo, y no todos los
dias un jefe de Estado cita a Hegel. No lo hacia como
alguien a quien un asesor le ha afiadido una referenciaa
su discurso, sino como alguien que sabe de lo que habla.
Cree en laidea hegeliana de la “astucia de laraz6n”, esa
astucia que estd en la historia y que en la economia es
la mano invisible del mercado, y que explica c6mo los
grandes hombres, al servir sus intereses y deseos par-
ticulares, participan sin saberlo en la realizacién del
Estado universal. Cuando no es Hegel, citaa Spinoza, a
quien ama por su combate contra las “pasiones tristes”:
la amargura, el resentimiento, el derrotismo, a las que
parece notablemente poco expuesto. Dialoga hoy, en
entrevistas acordadas, con Peter Sloterdijk y, en tornoa
los veinte afos, fue colaborador de Paul Ricoeur, pen-
sador octogenario e infinitamente respetado, el filésofo
humanista de la relacién con el otro y del rostro huma-
no. Hemos perdido la costumbre, desde Mitterrand,
de tener un presidente culto. El dia posterior al discur-
so del Pnyx, tenfa una comida con intelectuales griegos.
Estos intelectuales eran ardientemente francéfilos y no

paraban de citar a grandes poetas franceses. Tras cada
una de esas citas, Macron era capaz de tomar el relevo,
de recitar los versos siguientes. Baudelaire, Rimbaud, de
memoria: es dificil no creer que este hombre ame
de verdad la poesia.

Tanto control intriga: buscamos la falla. Macron
tiene adversarios politicos, pero sobre su persona
circulan muy pocos chismes. Un rumor dice que es
homosexual: su mujer y él lo han desmentido con
elegancia y humor, y, lo mds importante, sin hacer un
drama. Aun asi, hay en su biografia no oficial al menos
una anécdota divertida, un enredo que lo humaniza:
es el caso de la compra de Le Monde. En 2010,
Le Monde, el diario francés mds respetado, estaba en
venta. Cosa excepcional, los estatutos del periédico
permitian que los periodistas escogieran al compra-
dor. Se presentaron ofertas, los periodistas se perdian
un poco, es asi cuando apareci6 el joven y espabilado
Macron, en ese momento banquero en Rothschild,
que les propuso sus servicios. Pro bono, porque le gus-
taba Le Monde, dijo, y 1a prensa, y la libertad de prensa
y todas esas cosas. La gente de Le Monde pensé que era
muy simpdtico, les parecia divertido y novelesco que
viniera de Rothschild, al final de la tarde, después de
que se cerrara la oficina. Dos grupos poderosos se pos-
tulaban para comprar el periédico. A Macron no le
entusiasmaba el primero, que gozaba del favor de los
periodistas, porque en el grupo habia un banquero
que detestaba. El comprador rival, por su parte, era
aconsejado por un tal Alain Minc. Eminencia gris
detras de numerosos politicos franceses en los ulti-
mos cuarenta aios, Minc tiene la reputacién de poseer
una clarividencia tortuosa, incluso pese a que buena
parte de los candidatos que ha respaldado han sido
derrotados en las votaciones. Sin embargo, por casua-
lidad, Adrien de Tricornot, un periodista de Le Monde,
que trabaja en un edificio cercano a los Campos
Eliseos, donde se encuentran las lujosas oficinas de
Ming, vio a este salir en compaiia... de Emmanuel
Macron. A partir de aqui, tenemos que creerle a
Adrien de Tricornot, pero es un periodista serio y,
sobre todo, el episodio nunca ha sido desmentido.
Con panico a que lo sorprendieran haciendo un doble
juego, Macron da media vuelta precipitadamente,
entra en el edificio, se abalanza hacia la escalera y
desaparece. Tricornot corre tras ¢l y termina encon-
trandolo en el dltimo piso. Arrinconado, sin salida,
fingiendo ridiculamente llamar por teléfono: un nifio
al que han atrapado con la mano en el tarro de mer-
melada. El periodista, entonces, se da el placer cruel
de decirle al futuro Japiter: “6Qué pasa, Emmanuel,
ya no saludas a los amigos?”

En un momento de la camparia, Macron declaré
que la Guyana, departamento francés de ultramar, era



una isla, lo que es falso. El error reapareci6 en muchos
sitios y él se defendié diciendo que, por supuesto, sabia
que la Guyana no era una isla, pero que, metida entre
el océano y la Amazonia, era una especie de isla, mas
una isla en todo caso que una no isla. Este aplomo de
jugador de péker, este terror a ser pillado en el error,
los pude observar también en directo cuando lo volvi
a ver brevemente en la Feria del Libro de Francfort.
Francia era el pais invitado, hizo un discurso de inau-
guracién lleno de referencias culturales, Angela Merkel
le respondié en su registro mds rustico, después él par-
ti6, en medio de una auténtica riada humana, a dar la
mano a autores y editores. Todo va bien hasta que el
escritor francocongolés Alain Mabanckou se separa
de la masa para decirle que ha escuchado su discursoy
que tiene un reproche que hacerle. “¢Ah?”, pregunta
Macron, ddndole la mano. El reproche de Mabanckou
es que no ha hablado de la francofonfa —es decir, toda
la comunidad de habla francesa, especialmente las
excolonias—. Serfa facil contestar que, cuando se cele-
bran las relaciones francoalemanas, esto no es el centro
del asunto, pero Macron responde otra cosa, mirdndo-
lo alos ojos: “éHablar de la francofonia? No he hecho
otra cosa.” Mabanckou, un poco sorprendido, insiste:
“Ni una vez ha citado el nombre de un gran autor de
la francofonfa, me habria gustado al menos haber oido
el de Léopold Sédar Senghor.” “No ha escuchado bien
—responde Macron—, he hablado de él.” La situacién
se vuelve incémoda, cientos de personas estaban alli,
y ninguno de ellos ha oido el nombre del gran poeta y
politico senegalés, igual que Mabanckou y yo. En ese
momento, se percibe que el incidente podria crecer,
volverse viral, Macron entiende que debe recular, y su
forma de recular es decir que, claro, no ha pronunciado
literalmente el nombre de Senghor, pero que este nom-
bre se sobreentiende cuando se habla de francofonia,
de manera que si se pronuncia una sola vez la palabra
“francofonia”, a nadie se le escapa que también estamos
hablando de Senghor. (Como dice un antiguo profesor
de matematicas entrevistado en un documental: “En mi
materia las cosas son sencillas, en principio: o lo sabes o
no. Pero descubri que hay una tercera posibilidad, y esa
tercera posibilidad es el alumno Macron.”)

Cuando pedi el permiso para acompanar y entre-
vistar a Macron, se daba por hecho que yo seria total-
mente libre y que él leeria su perfil cuando se publicara
en el Guardian, no antes. La tinica condicién: me com-
prometi a someter a su gabinete sus frases literales, entre
comillas. Este compromiso, habitual en la prensa, pro-
tege al entrevistado de la extrapolacién del periodista,
pero también al periodista contra la mala fe del entre-
vistado: no puede fingir que no ha pronunciado las fra-
ses que ha validado, o que han sido deformadas. Tengo
delante de mi, en efecto, unas decenas de paginas de

notas, salidas de media hora de entrevista en el vuelo
hacia Atenas. De estas decenas de paginas de notas
sobresale a mi juicio una frase verdaderamente fuerte,
verdaderamente hermosa, y esa frase verdaderamente
fuerte, verdaderamente hermosa, esta frase que tiene
el acento de la verdad, es la que su gabinete me ha pro-
hibido citar. En su lugar me propuso una variante per-
fectamente formateada, perfectamente aburrida, que
ahorro al lector. En su defecto, entonces, aqui van unas
muestras de la palabra presidencial: “Pienso que nues-
tro pais estd al borde del precipicio, pienso incluso que
podria caer. Si no estuviéramos en un momento trdgico
de nuestra historia, no me habrian elegido. Yo no estoy
hecho para presidir un tiempo tranquilo. Mi predece-
sor, si, estaba hecho para gobernar en la calma. Yo estoy
hecho para la tormenta.” O aqui: “Cuando se quiere
llevar un pais a alguna parte, hay que avanzar cueste lo
que cueste, no ceder, no tomar habitos, y al mismo tiempo
hay que aceptar escuchar. Escuchar a la gente es aceptar
su parte de c6leray de sufrimiento, que es irreductible.
Yo no estoy aqui para prometer la felicidad pero puedo
reconocer esa parte irreductible, esta singularidad de
las vidas: es la inica manera de respetarlas.” Y esto, ade-
mads: “Francia no es cinica, pero sus élites piensan que lo
es. Francia no estd hecha para ser un pais posmoderno.”
Le oigo decir este tipo de cosas, que son bastante inte-
resantes o en todo caso las dice bien. La voz es juve-
nil y suave, la frase fluida, natural, persuasiva. Alguna
vez, me rio un poco, in petto: por ejemplo, cuando dice
que para el mundo politico y medidtico es un meteco:
esa es la palabra que emplea, “meteco”, y para descri-
bir a Emmanuel Macron es cierto que anima a la son-
risa. ¢Por qué no “paria”, en todo caso? Lo escucho,
por tanto, semiencantado —venga, digamos quiza tres
cuartos encantado—. Y recuerdo la observacién de mi
colega Michel Houellebecq: “Intenté entrevistarlo...
Con la gente que habla muy bien, francamente, para lle-
gar a que digan algo, una verdad cualquiera, es dificil...”

Sigo buscando la falla. Es mi credo de escritor: todo
el mundo tiene una, una parte de sombra y de secre-
to, una zona de melancolia, y mi oficio consiste en ver-
las. En Macron, lo minimo que se puede decir es que
no saltan a la vista, pero seguro que existen o al menos
espero que existan. Entonces le pregunto qué pien-
sa. La cuestién lo desconcierta un poco. Busca, duda,
luego: “éMi falla? Quizd que soy claustrofébico...” Se
queda pensativo, y por primera vez oigo entre sus pala-
bras colocadas en formacién de batalla algo parecido a
unos puntos suspensivos. “... No en el sentido de ence-
rrado, tengo que escapar, y por eso no puedo tener una
vida normal. Mi falla, en el fondo, es sin duda que no
me gusta la vida normal.” De alguna manera, queda
bien: la vida de un tipo que quiere ser presidente y lo
consigue no puede ser una vida normal. Y la relacién
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que se tiene con él tampoco puede ser una relacién
normal. No dejo el terreno, ataco el tema desde otro
angulo. Philippe Besson, un escritor francés que cono-
ce bien, le ha consagrado un libro titulado Un personnage
de roman, donde se puede leer esto: “Este hombre tan
afectuoso, tan téctil, este hombre que conoce a tanta
gente y que tanta gente conoce, este hombre no tiene
amigos.” ¢ Es eso cierto? Responderd enseguida que de
ninguna manera, que tiene pocos amigos de verdad
pero que los tiene y que la intimidad es esencial para
él. Pero antes de responder cosas razonables, antes de
toda reflexién, hay otra cosa que brota: “{Mi mejor
amigo es mi mujer!”

Es tentador ver a Macron como una especie de
cyborg, una maquina de seducir desprovista de todo
afecto. Es tentador pero nada més pensar eso uno se
ve obligado a pensar lo contrario. Porque hay afecto
en este caso, incluso una cantidad enorme, y hay que
admitir que el joven y ambicioso tecnéerata, el hom-
bre que le dice a cada uno lo que quiere oir, es también,
al mismo tiempo, el héroe de una gran historia de amor. Yo
creo que esta historia es lo que mds les gusta a los france-
ses y todavia mds a las francesas. Las venga de siglos de
patriarcado en los que todo el mundo cree normal que un
hombre tenga veinticuatro afios mds que su mujer, pero
no lo contrario. Colmo de la transgresién: la mujer que
le lleva veinticuatro afos parece estar totalmente cémo-
day su marido la ama como el primer dia.

Retomemos el expediente, bajo este angulo que se
ha hecho casi mitoldgico: he aqui una mujer, Brigitte
Auziére, venida de una sélida burguesia de provincias,
casada con un banquero (no un banquero de inversién),
madre de tres hijos. Profesora de francés, la acaban de
destinar al lycée de La Providence de Amiens, un cen-
tro catdlico a cargo de los jesuitas. En la sala de profeso-
res, solo se habla de un alumno, que deslumbra a todos
por su inteligencia y su conocimiento: es el joven
Macron. Tiene quince afios, viene también de una
buena familia burguesa, sus padres son médicos, tiene
una apariencia tranquila y agradable, lleva media mele-
nay estd mds a gusto en compania de los mayores que
de sus compaiieros. La sefiora Auziére da un curso de
teatro. Bl se matricula, se enamora locamente de ella,
dedica dos afos a conquistarla. “Nadie es serio cuando
tiene diecisiete afios”, dice un poema de Rimbaud, y
ella, que lo cita al contar la historia, dice riendo: “El era
muy serio a los diecisiete afos.” Con mucha seriedad
la convencié de que lo que habia entre los dos era de
por vida, y de que abandonara a su familia por él. Un
alumno que se enamora de una profesora guapay que
le hace juramentos romdnticos no es tan raro. Lo
que es mds raro es que veintidés afios mds tarde el
alumno y su exprofesora sigan juntos, y que el alumno
sea presidente de la Republica.

Durante el vuelo a Atenas, los observo. Estan
en la parte central del Falcon 7x, y lo que veo desde
donde estoy, a tres metros de distancia, es que se tocan
sin parar. Si él se levanta para ir al bano, le abraza la
espalda al pasar. Le sonrie, ella levanta la mano para
responder a esa sonrisa. Sus miradas se buscan, se
encuentran, a menudo se dan la mano. Es asombroso
verlo, emocionante, pero aun asi: esta intensa intimi-
dad, esa necesidad insaciable que tienen uno del otro,
la muestran como si posaran todo el tiempo para la
portada de una revista del corazén. Y uno se pregun-
ta: dhabrd ah{ una parte de teatro? ¢ De storytelling cui-
dadosamente puesto en escena? Quizd, pero {quién
cubrird qué? dQué pacto? ¢ Qué secreto? Cuando
todo parece tan armonioso en la superficie, uno no
puede evitar buscar un doble fondo. Al mismo tiempo,
me parece evidente que lo que dejan ver no se puede
fingir: no tanto tiempo, no todo el tiempo. Podemos
interrogarnos sin fin sobre lo que es auténtico y lo
que es falso en la personalidad de Macron, pero basta
verlo una hora con su esposa para estar seguro de que
en él hay una parte de verdad inexpugnable y que esa
parte de verdad estd aht: es ella.

Viajé con Brigitte Macron en la vuelta de Atenas,
y empecé bastante mal nuestra conversacién porque
estaba todavia obsesionado por la cuestion de la falla
y la melancolifa. Le dije que su marido, segin todas
las apariencias, pensaba su vida en términos de desti-
no. Es verdad, confirmé ella. En tanto un destino, un
destino de verdad, supone la adversidad y la derrota,
yo me preguntaba qué forma podian cobrar la adver-
sidad y la derrota para un hombre como Emmanuel
Macron. Cémo ella, su esposa, imaginaba la retirada
de Rusiay el Berézina que, obligatoriamente, le espe-
raban, o de lo contrario no serfa sino un politico como
tantos otros, no un gran hombre ni un héroe. Cuanto
mds avanzaba en mi pregunta interminable y lugu-
bre, m4s vefa la consternacién en su rostro habitual-
mente abierto y lleno de energfa. Pero no es una mujer
que se ensombrezca mucho tiempo. Aparecieron dos
copas de champdn en el momento justo: era el cum-
pleaiios de uno de sus jévenes colaboradores. Ella
animo a todos a cantar, con ganas: “Happy birthday
to you, Tristan.” Le dijo a Tristan, riendo y movien-
do su cascada de cabellos rubios: “|Tu regalo somos
nosotros!”, y pensé que era asi como debia ser su clase,
en Amiens.

Fue una de esas profesoras que los alumnos ado-
ran, hasta el punto de que se quedan al final de la
clase para hablar con ella de Stendhal o de Flaubert.
Incluso jubilada, sigue siendo profesora. Asume con
buen humor una pedanteria leve y encantadora:
donde otros dirian “No quiero hablar en el lugar de
mi marido”, dice lo que no he oido a nadie mas: “No



me gusta la prosopopeya” (la prosopopeya, por si no lo
sabe, es la figura retérica que consiste en hacer hablar
auna persona ausente o una abstraccién). Volviendo a
mi pregunta, ella observé amablemente que los dos
habian tenido su parte de adversidad. “De derrota,
sinceramente, no, pero de adversidad si. Para vivir un
amor como el nuestro, tuvimos que blindarnos con-
tra los comentarios maliciosos, las burlas, los chismes.
Tuvimos que hacer frente, ser valientes, estar alegres”,
y ella estaba alegre al decir eso, tan alegre y simpética
como me la habian descrito (a todo el mundo le cae
bien). Para terminar, me conté una bonita historia,
una historia del curso de teatro. El joven Macron y
ella buscan una obra para montar juntos. Hay una
que les gusta, del dramaturgo napolitano Eduardo de
Filippo: de entrada, una eleccién bastante particular.
El problema es que la obra solo tiene cinco personajes
y hay veinticinco alumnos en el curso. No pasa nada:
el joven Macron la reescribe, inventando los veinte
papeles que faltan. Queda un fragmento del espec-
taculo, una cinta de vHs que a Brigitte le gustaria ver
un dia —pero su marido, dice, le ha pedido que espe-
re porque quiere verla con ella.

Como muchos de los que me rodean, he pasado por
tres fases con Macron. En la campaiia, pensaba: “Algo
pasa.” En el momento de la eleccién, pensé: “Quiero
verlo.” Al mismo tiempo, era consciente de que mi voto era
un voto de clase: es normal que la gente que estd en el
lado bueno de la sociedad vote por Macron. Y ahora
que estd en el poder, pienso: “Estaria bien que lo logra-
se.” Pero {qué seria lograrlo? ¢Entrar en la historia?
¢ Transformar Francia? ¢ Que crease un pais de startups
donde cada uno se volviera emprendedor de si mis-
mo, donde la tnica ley fuese la de la eficacia? ¢Y des-
pués, que refundara Europa, porque en cierto momen-
to Francia puede parecerle poca cosa? Todo es posible.
En fin, no imposible. Es posible también que se vuel-
va loco: es un riesgo, cuando te cae tanto poder enci-
ma, tan deprisa. O, simplemente, que fracase, que se
una a la galeria de politicos ambiciosos que han bus-
cado la “tercera via” y se han topado con el principio
de realidad, para acabar actuando como de costumbre.
Ese es su gran miedo, creo. Es lo que le hace decir: “Si
no transformo radicalmente este pais, serd peor que no
haber hecho nada.” Entre tanto, estd dispuesto a escri-
bir papeles para toda la clase, siempre que sean Brigitte
y €l quienes dirijan la obra. —
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