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CONVIVIO

Mi semana  
con Macron
Una de las primeras declaraciones del 
actual presidente francés fue: “Si no 
transformo radicalmente el país, 
será peor que no haber hecho 
nada.” ¿Es Macron un milagro 
político o un espejismo que 
empieza ya a desvanecerse?

EMMANUEL CARRÈRE
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ste hombre no suda. Lo des-
cubrí el 12 de septiembre en 
la isla de San Martín, terri-
torio francés en las Antillas, 
devastado unos días antes 
por el huracán Irma. Árboles 
arrancados de cuajo, tejados 
destruidos, calles obstruidas 

por montañas de escombros: al cabo de tres horas, 
Emmanuel Macron, presidente de la República fran-
cesa, recorre dando zancadas lo que queda del pueblo 
de Grand Case en medio de un calor húmedo y tórrido,  
en un olor intenso de canalizaciones desventradas –es 
decir, de mierda–. Todos los que lo rodean, incluido 
quien firma estas líneas, están literalmente doblados, 
empapados en sudor, con largas aureolas bajo las axilas.  
Él no. Aunque en ningún momento se ha podido reti-
rar para cambiarse, su camisa blanca de mangas orgu-
llosamente recogidas sigue impecable y seguirá así  
hasta bien entrada la noche, cuando todos estemos ago-
tados, apestosos, aturdidos, y él todavía fresco como 
una rosa, siempre listo para estrechar nuevas manos.

Toda interacción con Macron obedece al mismo 
protocolo. Hunde su mirada azul y penetrante en la 
tuya y no la aparta. En cuanto a tu mano, la coge en 
dos momentos: primero la toma de manera normal y 
después, como para demostrar que esta forma de aga-
rrarte la mano no era distraída ni rutinaria, acentúa la 
presión mientras redobla la intensidad de su mirada. Se 
lo hizo a Donald Trump y el juego se transformó prác-
ticamente en un pulso. Por otro lado, te aprieta el brazo 
o la espalda y, cuando llega el momento de separarse, 
afloja la tensión lentamente, como a su pesar, como si 
le diera pena abreviar un encuentro en el que ha puesto 
toda el alma. Esta técnica hace maravillas con la gente 
cercana a él, pero es todavía más espectacular con los 
adversarios. La contradicción lo estimula, la agresivi-
dad lo galvaniza. A los que se quejan de que el Estado 
haya intervenido demasiado tarde les explica que el 
Estado no domina los fenómenos meteorológicos y que 
todo lo que se podía prever se previó. Al mismo tiempo  
–volveremos sobre este al mismo tiempo– no deja de repe-
tir, con paciencia y calma: “He venido a San Martín 
para escuchar su indignación.”

Y justo ahí llega una mujer encolerizada, una tal 
Lila que se interpone en su camino y lo acusa de que  
le importan un carajo los sufrimientos de los que han 
padecido el siniestro, de no haber venido más que “para 
montar el espectáculo” delante de las cámaras de tele-
visión, con su camisa bien planchada y su pequeña y 
bonita corbata que no parece gran cosa pero debe costar  
una fortuna. La mujer es tan vehemente que el  
círculo de isleños reunidos a su alrededor empieza a 
abuchearla, a decir que no se le habla así al presidente. 

E
Otro aprovecharía para decir: “Mire, el pueblo me 
apoya.” Macron no. Lila es un desafío para él. La toma 
de la mano y su rostro, como he observado a menudo, 
se divide en dos: la mitad derecha, con la ceja frunci-
da, aparece determinada, grave, casi severa, uno sien-
te que lo que hace lo hace ante la historia; la mitad 
izquierda es cordial, optimista, casi traviesa, uno siente 
que como él está aquí van a pasar cosas. Durante cinco, 
diez minutos apacigua el furor de Lila. Hay un progra-
ma que respetar, el equipo tiene prisa, se le ve inquie-
to por retrasarse y además se retrasará, siempre ocurre, 
pero da la impresión de que él tiene todo el tiempo: y es 
cierto, es el jefe. Nos preguntamos si logrará convencer 
a Lila que, bastante satisfecha de sí misma, murmura  
con áspera coquetería: “Soy una jodona.” A lo que él 
responde, con su sonrisa más encantadora: “Le confieso 
que me había dado cuenta.” Bien jugado: la mujer son-
ríe, va a ceder, cede. Sin embargo, al final, se sobresal-
ta. Dice: “Suelte mi mano. ¡Carajo, suélteme la mano!”

Ese “¡suélteme la mano!” me ha parecido una tenta-
tiva desesperada de preservar su cólera y su integridad.  
De escapar a la hipnosis presidencial, a su poder de 
persuasión digno de un flautista de Hamelín, a su 
seducción casi aterradora. Al verlo, recordé los crédi-
tos iniciales de la serie The young pope, donde Jude Law 
avanza de perfil con una sotana inmaculada, como sobre 
una nube, en cámara lenta, ingrávido, y en un momento 
se vuelve hacia el público para guiñarle el ojo. Macron 
guiña el ojo a menudo. Me lo guiñó a mí. Al margen 
de lo que uno piense de él, al margen de que veamos 
su advenimiento como un milagro político o como un 
espejismo destinado a disiparse, todo el mundo está de 
acuerdo en una cosa: seduciría a una silla. Los comen-
taristas profesionales, que después de unos meses de 
presidencia empiezan a abandonarlo, pueden tratarlo 
de acicalado pequeño marqués o megalómano de pre-
tensiones reales, de presidente de los ricos o de comu-
nicador sin agenda. En cuanto a la gente, en cambio, 
la famosa “gente de verdad” con la que se pone direc-
ta, físicamente en contacto, está de su lado. Quien deja 
que Macron le dé la mano está perdido para la oposi-
ción: votará fatalmente por él, se convertirá al macronis-
mo. Pero no se le puede dar la mano a todos los franceses 
y, de hecho, ¿qué es el macronismo?

Echémosle un nuevo vistazo a su expediente: tene-
mos un chico que, hace solo tres años, era totalmen-
te desconocido para el gran público. Muy conocido, 
en cambio, en el medio parisino, donde se mezclan 
más o menos incestuosamente la política, las finanzas 
y los medios. En ese ambiente que hoy trata con altivez  
–como si nunca hubiera pertenecido a él– todo el 
mundo presume de ser su amigo, de tener su número 
de celular, de recibir, en mitad de la noche, sus mensa-
jes alegres y cómplices. A los 32 años, era banquero de Fo
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inversión en Rothschild –en ese terreno no se puede 
hacer nada mejor–. A los 34, se unió al equipo de 
François Hollande en calidad de secretario general 
adjunto. Y, sea dicho de paso, ganando una décima parte 
de lo que ganaba como banquero: no es el dinero lo que 
lo mueve. Recuerdo que en esa época vi un documental 
sobre el presidente socialista: todo el mundo, empezan-
do por el propio Hollande, tenía un aspecto rígido, apá-
tico, embutido en las oscuras ropas del poder. Todo el 
mundo salvo un tipo joven con pequeñas patillas, enér-
gico, agudo, sonriente, el único en esa galería de momias 
que parecía vivo. Ese fue el día en que aprendí el nom-
bre de Emmanuel Macron. Dos años después, el joven 
es ministro de Economía, de industria y de asuntos digi-
tales. Hollande lo adora: es un hijo ideal, que sabe cómo 
agradar a sus mayores, hasta el punto de que una figu-
ra importante del Partido Socialista lo llama “el hombre 
de los viejos”. Los viejos en cuestión, sus mentores, le 
dicen que si quiere hacer carrera en política debe elegir 
una circunscripción, hacer campaña, ser elegido dipu-
tado: así es como se hace, así se ha hecho siempre en la 
Quinta República. Macron agradece el consejo pero no 
se postula en ninguna parte: no le interesa hacer lo que 
siempre se ha hecho.

La elección presidencial se acerca. Pensamos que 
se disputará entre una izquierda socialista lastrada 
por el moroso quinquenato de Hollande, una dere-
cha absorbida por sus guerras fratricidas y el eterno 
comodín populista que durante cuarenta años se llamó 
Jean-Marie Le Pen y ahora lleva el nombre de su hija, 
Marine: business as usual, por tanto. Cuando falta exacta-
mente un año para la elección, en abril de 2016, el joven 
y apuesto ministro de Economía anuncia ante una sala 
apenas ocupada de su ciudad natal, Amiens, la crea-
ción de su propio partido: En Marche!, con un signo de  
exclamación. Los comentaristas tardan un poco en 
darse cuenta de que E. M. también son las iniciales de 
un tipo joven del que todavía no se sabe muy bien hacia 
dónde va. Un mes más tarde, presenta su dimisión ante 
un perplejo Hollande y deja el gobierno. Aunque todos 
están de acuerdo en reconocer su inteligencia y su caris-
ma, nadie en ese momento habría apostado por su éxito 
en la elección presidencial. Nadie, o casi: a los primeros 
espectadores de sus mítines, a los primeros miembros 
de su partido, Macron les repite como un conjuro que 
más tarde recordarán ese momento, como lo recuerdan 
quienes se unieron a De Gaulle en Londres en 1940: 
estaban ahí, al principio de la aventura.

¡Y qué aventura! La de un tipo que se presenta solo 
una vez en la vida a una elección, y es la elección para 
convertirse en presidente de la república, y gana. La 
de un tipo que ha comprendido que los partidos que 
estructuran la vida pública francesa desde el final de la 
Segunda Guerra Mundial están clínicamente muertos y 

hay que proponer a los franceses, como dice, una nueva 
oferta política. El enfrentamiento, analiza, es entre lo 
viejo y lo nuevo, el repliegue y la apertura, la rutina y la 
audacia, el conservadurismo y el progreso. Y él, Macron, 
encarna por supuesto el progreso, la audacia, la apertura, 
lo nuevo. Dice que no es de derechas ni de izquierdas, 
pero reivindicar eso en general a menudo significa que 
eres de derechas. ¿Y no será más bien al mismo tiempo 
de derecha y de izquierda? Aquí estamos en el famo-
so “al mismo tiempo”. Esta expresión banal, utilizada 
con mucha frecuencia, se ha vuelto casi inutilizable en 
Francia si no es como chiste. Para el francés promedio 
en la actualidad, decir “al mismo tiempo” ya es hacer una 
broma sobre Macron, que ha elevado este tic lingüístico  
al rango de posición filosófica. Tan pronto piensa en 
algo, se dice a sí mismo que también se podría pensar lo 
contrario, que de hecho otras personas piensan lo opues-
to y que tiene que ver las cosas desde su punto de vista. 
Del “al mismo tiempo” generalizado desembocamos en 
una vieja utopía: superar las fracturas, escoger a los más 
abiertos y competentes de cada campo, gobernar en el 
centro, unificar. Muchos han soñado eso que en el siglo 
pasado todavía se llamaba “la tercera vía” entre el libe-
ralismo y la socialdemocracia. Nadie lo ha conseguido 
hasta que apareció Macron, con su seguridad inoxida-
ble y su extraordinaria buena fortuna.

Al parecer, cuando le hablaban a Napoleón de un 
oficial que no conocía, solo planteaba una pregunta: 
“¿Tiene suerte?” En su asombroso ascenso al poder, el 
joven que no detesta que lo comparen con Napoleón se 
ha beneficiado de una alineación de planetas que carece 
de precedente. El presidente Hollande decide no pos-
tularse de nuevo –y eso, al menos en parte, porque se 
presenta este hijo espiritual del que dirá: “Me traicionó 
metódicamente”–. El Partido Socialista escoge un can-
didato, Benoît Hamon, simpático pero de poco peso. El 
candidato de la derecha, François Fillon, arruina todas 
las esperanzas de su facción a fuerza de avaricia y escán-
dalos. Queda Marine Le Pen, que se autoinmola en  
el debate con Macron, al mostrar su sectarismo y su 
total falta de preparación para el ejercicio del poder. El 
camino está libre. Macron, a los 39 años, se convierte en 
el jefe de Estado más joven de la historia de Francia y  
en una estrella internacional, toda la clase política  
del país queda desbaratada y se oye a un asombrado  
Nicolas Sarkozy decir una frase de desconcertante 
humildad: “Soy yo, pero mejor.”

A lo largo de su campaña, Macron cambió. Lo 
vimos, en un día de ferviente homenaje a Juana de 
Arco, comparándose casi explícitamente con la donce-
lla de Orleans, en aquella misma ciudad: llegada de su 
lejano pueblo, sola, desconocida por todos pero habi-
tada por voces que le ordenaban salvar Francia –y, lo 
más bonito de todo: la salva–. Antiguo alumno de la 
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Escuela Nacional de Administración –que desde la 
posguerra ha formado a la élite política del país–, ban-
quero, alto funcionario, joven ministro, prototipo abso-
luto del insider que conoce como la palma de la mano las 
reglas de la política, se reinventó como outsider inspira-
do, místico, capaz de terminar un mitin dando la vuelta 
ante ocho mil personas, con los brazos en cruz, los ojos 
entrecerrados, salmodiando hasta que se le rompía la 
voz: “¡Los quiero!” François Hollande, apenas elegido, 
dijo que sería un presidente “normal”: y Francia, ingra-
ta, no tardó en pensar que “normal” no era una cuali-
dad del líder. Macron, que vio cómo su predecesor se 
enfangaba, por lo que de manera sistemática ha toma-
do la estrategia contraria, anuncia que será un presiden-
te “jupiterino”. Esta ambición da que pensar, como la 
decisión de suprimir la tradicional entrevista televisi-
va del día de la toma de la Bastilla, con el argumento 
de que las preguntas de un par de periodistas corrían el 
peligro de no hacer justicia al “pensamiento complejo” 
del nuevo jefe de Estado. Esas palabras –“pensamiento  
complejo”– dieron mucha risa, pero no se arrojaron 
al azar: entrecomilladas, fueron validadas por la gente  
que se ocupa de su comunicación. Se supone que el 
“pensamiento complejo” es el nuevo nombre de la idea 
de “al mismo tiempo”, que ve lo real desde muy arriba 
y agota todas las facetas. Igualmente, en el entorno de 
Macron ya no se habla de “reformar” el país, sino, clara- 
mente, de “transformarlo”. Fue una de las primeras 
cosas que me dijo: “Si no transformo radicalmente 
Francia, será peor que no haber hecho nada.”

Sin embargo: ¿a qué tiende el macronismo, más allá 
de exaltar la personalidad de Macron? Casi seis me- 
ses después de su elección, la pregunta es cada vez más 
frecuente. Conquistó el poder gracias a su encanto y 
por ofrecer a su país una bocanada de optimismo que 
le hacía mucha falta. Desafió con gallardía a los profe-
tas de la decadencia. Como Inglaterra, Francia fue una 
potencia mundial, sueña con volver a serlo y él prome-
tió que a su lado era posible. Que el país, si lo seguía, 
se volvería tan seductor y eficaz como él, Emmanuel 
Macron, ese joven presidente que el mundo entero 
envidia. Durante unos meses, los franceses nos senti-
mos deseables, pero parece que este efecto del “prínci- 
pe encantado” se está desvaneciendo. Este verano, la 
cantidad de franceses que tienen una buena opinión 
de él ha pasado del 66% al 32%, una caída histórica en 
los sondeos. ¿Por qué? ¿Porque un hombre de Estado 
que quiere cambiar las cosas de verdad se vuelve, inevi- 
tablemente, impopular? Eso es lo que responde, y es 
verdad. ¿Porque prometió ir rápido, y efectivamente va 
rápido, y para ir rápido no tiene miedo de usar la fuerza? 
¿Porque su reforma laboral, aprobada por decreto pre-
sidencial, beneficia más a los patrones que a los asala-
riados? ¿Porque al aligerar el impuesto sobre la fortuna 

favorece a los ricos? ¿Porque, elegido con un plan de 
gobierno que superaba el divisionismo, asume cada 
vez más claramente una política de derecha, que asom-
bra a sus votantes de izquierda? Hay un poco de todo  
eso y, sobre todo, de forma más difusa, más grave, 
una sospecha de arrogancia y de desprecio de clase. 
Cuando denuncia a los “fainéants” [vagos, holgazanes] 
y “los que provocan caos”, son los pobres y los desem-
pleados los que se sienten aludidos. Y cuando habla 
de las estaciones de metro “donde se cruzan la gente 
que tiene éxito y la que no es nada”, nadie oye lo que 
sin duda quería decir: que la desigualdad le apena,  
que pretende reducirla. No, todo el mundo entiende que,  
a sus ojos, la gente que no tiene éxito no es nada.

Pasé una semana con Macron y su círculo inme-
diato para escribir esta crónica, y como era una semana 
de viajes –a San Martín, a Toulouse, y dos días antes a 
Atenas–, mis conversaciones con Júpiter tuvieron lugar, 
lógicamente, en pleno cielo. Todo poder suscita fenó-
menos cortesanos, que se pueden observar libremen-
te en el avión presidencial. Pero esta corte es una corte 
hipercool, porque la guardia más cercana al presiden-
te se compone de jóvenes que a los treinta años ocu-
pan puestos a los que, en el mejor de los casos, no se 
puede acceder hasta los cincuenta y que, sin dejar de ser  
control freaks, han adoptado el estilo relajado y direc-
to de su jefe. Dicho esto, por relajado y directo que 
sea, el jefe no olvida nunca su dimensión de perso-
naje histórico, y con ese traje efectúa en Grecia su pri-
mera visita de Estado. La dificultad, y lo que desde 
mi punto de vista hace que el viaje sea un desafío, es 
que el presidente debe decirles a los griegos cosas que 
quieren oír –a grandes rasgos, que se defenderá su 
causa ante Alemania– sin pronunciar una palabra que 
pueda molestar a Angela Merkel. Cuando le compar-
to este embrión de análisis, lo esquiva –a decir verdad,  
no esperaba que me respondiera: “exacto”–, pero dice, 
aun así, algo bastante firme: “La crisis griega fue una 
crisis europea, e incluso un fracaso europeo. En lugar 
de castigar a los dirigentes que mintieron, se castigó a 
los griegos, cuyo único error fue escuchar sus menti-
ras. Esta crisis ha producido una fractura muy gran-
de en Europa, por eso para mí es esencial ir a Atenas: 
para volver a las fuentes, para hablar de la democracia.”

Hablar de la democracia, eso es lo que hace en el 
Pnyx, esta colina del centro de Atenas, donde, en la 
Antigüedad, la asamblea de ciudadanos votaba a mano 
alzada las leyes y el presupuesto. Desde el Pnyx se ve la 
Acrópolis, y al caer la tarde era un espectáculo de una 
belleza impresionante. Casi sesenta años antes, André 
Malraux, gran escritor y ministro de Cultura del gene-
ral De Gaulle, pronunció aquí uno de los discursos 
memorables y brumosos que tan bien se le daban, y se 
nota que Macron se quiere situar en esa línea: la de los 
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paraban de citar a grandes poetas franceses. Tras cada 
una de esas citas, Macron era capaz de tomar el relevo, 
de recitar los versos siguientes. Baudelaire, Rimbaud, de  
memoria: es difícil no creer que este hombre ame  
de verdad la poesía.

Tanto control intriga: buscamos la falla. Macron 
tiene adversarios políticos, pero sobre su persona 
circulan muy pocos chismes. Un rumor dice que es 
homosexual: su mujer y él lo han desmentido con 
elegancia y humor, y, lo más importante, sin hacer un 
drama. Aun así, hay en su biografía no oficial al menos 
una anécdota divertida, un enredo que lo humaniza:  
es el caso de la compra de Le Monde. En 2010,  
Le Monde, el diario francés más respetado, estaba en 
venta. Cosa excepcional, los estatutos del periódico 
permitían que los periodistas escogieran al compra-
dor. Se presentaron ofertas, los periodistas se perdían 
un poco, es así cuando apareció el joven y espabilado 
Macron, en ese momento banquero en Rothschild, 
que les propuso sus servicios. Pro bono, porque le gus-
taba Le Monde, dijo, y la prensa, y la libertad de prensa 
y todas esas cosas. La gente de Le Monde pensó que era 
muy simpático, les parecía divertido y novelesco que 
viniera de Rothschild, al final de la tarde, después de 
que se cerrara la oficina. Dos grupos poderosos se pos-
tulaban para comprar el periódico. A Macron no le  
entusiasmaba el primero, que gozaba del favor de los 
periodistas, porque en el grupo había un banquero 
que detestaba. El comprador rival, por su parte, era 
aconsejado por un tal Alain Minc. Eminencia gris 
detrás de numerosos políticos franceses en los últi-
mos cuarenta años, Minc tiene la reputación de poseer  
una clarividencia tortuosa, incluso pese a que buena 
parte de los candidatos que ha respaldado han sido 
derrotados en las votaciones. Sin embargo, por casua-
lidad, Adrien de Tricornot, un periodista de Le Monde, 
que trabaja en un edificio cercano a los Campos 
Elíseos, donde se encuentran las lujosas oficinas de 
Minc, vio a este salir en compañía... de Emmanuel 
Macron. A partir de aquí, tenemos que creerle a 
Adrien de Tricornot, pero es un periodista serio y, 
sobre todo, el episodio nunca ha sido desmentido. 
Con pánico a que lo sorprendieran haciendo un doble 
juego, Macron da media vuelta precipitadamente, 
entra en el edificio, se abalanza hacia la escalera y 
desaparece. Tricornot corre tras él y termina encon-
trándolo en el último piso. Arrinconado, sin salida, 
fingiendo ridículamente llamar por teléfono: un niño 
al que han atrapado con la mano en el tarro de mer-
melada. El periodista, entonces, se da el placer cruel 
de decirle al futuro Júpiter: “¿Qué pasa, Emmanuel, 
ya no saludas a los amigos?”

En un momento de la campaña, Macron declaró 
que la Guyana, departamento francés de ultramar, era 

visionarios y no los gestores, los filósofos y no los buró-
cratas. Comienza rompiendo el hielo de manera par-
ticularmente eficaz, dos minutos de introducción en 
griego, aprendido fonéticamente, y por haber practica-
do un poco el griego moderno puedo decir que es una 
pequeña proeza pero una proeza a fin de cuentas. Y 
luego se lanza sobre su tema favorito: Europa. La sobe-
ranía de los pueblos europeos que no quiere dejar, dice, 
a esa gente pusilánime y encogida que llamamos sobe-
ranistas. El combate por nuestros valores comunes y por 
dar esperanza a la juventud europea. Toda esa hermo-
sa retórica desemboca, al cabo de media hora, en este 
clímax de oratoria: “Miren el tiempo que vivimos: es  
el momento del que hablaba Hegel, el momento en 
que la noche cae y donde la lechuza de Minerva levan-
ta el vuelo.” Macron no explica esa metáfora, sin duda 
sobrevalora la cultura filosófica de sus oyentes: Minerva 
es la diosa de la sabiduría, la lechuza su atributo y esta 
lechuza, decía Hegel, espera la noche para sobrevolar el 
gran campo de batalla de la historia: en otras palabras, 
la filosofía llega siempre con un poco de retraso sobre la  
acción. “La lechuza de Minerva –continúa– trae la sabi-
duría, pero siempre mira hacia atrás. Mira hacia atrás 
porque es más fácil y tranquilizador mirar lo que tene-
mos, lo que conocemos, más que lo desconocido...”

Más tarde, por la noche, le dije a Macron que me 
había gustado su discurso, y me miró con una gratitud 
intensa, como si ninguna opinión pudiera parecerle 
más valiosa. Añadí, sin mala intención, que también me  
había gustado el discurso de su anfitrión, el primer 
ministro griego Alexis Tsipras: de un solo golpe su mira-
da azul se nubló, me dio la espalda, le llamaban otros 
asuntos, más urgentes. Yo era, no obstante, sincero: me 
había parecido un discurso de gran estilo, y no todos los 
días un jefe de Estado cita a Hegel. No lo hacía como 
alguien a quien un asesor le ha añadido una referencia a 
su discurso, sino como alguien que sabe de lo que habla. 
Cree en la idea hegeliana de la “astucia de la razón”, esa 
astucia que está en la historia y que en la economía es 
la mano invisible del mercado, y que explica cómo los 
grandes hombres, al servir sus intereses y deseos par-
ticulares, participan sin saberlo en la realización del 
Estado universal. Cuando no es Hegel, cita a Spinoza, a 
quien ama por su combate contra las “pasiones tristes”: 
la amargura, el resentimiento, el derrotismo, a las que 
parece notablemente poco expuesto. Dialoga hoy, en 
entrevistas acordadas, con Peter Sloterdijk y, en torno a 
los veinte años, fue colaborador de Paul Ricoeur, pen-
sador octogenario e infinitamente respetado, el filósofo 
humanista de la relación con el otro y del rostro huma-
no. Hemos perdido la costumbre, desde Mitterrand, 
de tener un presidente culto. El día posterior al discur-
so del Pnyx, tenía una comida con intelectuales griegos. 
Estos intelectuales eran ardientemente francófilos y no 
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notas, salidas de media hora de entrevista en el vuelo 
hacia Atenas. De estas decenas de páginas de notas 
sobresale a mi juicio una frase verdaderamente fuerte, 
verdaderamente hermosa, y esa frase verdaderamente 
fuerte, verdaderamente hermosa, esta frase que tiene 
el acento de la verdad, es la que su gabinete me ha pro-
hibido citar. En su lugar me propuso una variante per-
fectamente formateada, perfectamente aburrida, que 
ahorro al lector. En su defecto, entonces, aquí van unas 
muestras de la palabra presidencial: “Pienso que nues-
tro país está al borde del precipicio, pienso incluso que 
podría caer. Si no estuviéramos en un momento trágico 
de nuestra historia, no me habrían elegido. Yo no estoy 
hecho para presidir un tiempo tranquilo. Mi predece-
sor, sí, estaba hecho para gobernar en la calma. Yo estoy 
hecho para la tormenta.” O aquí: “Cuando se quiere 
llevar un país a alguna parte, hay que avanzar cueste lo 
que cueste, no ceder, no tomar hábitos, y al mismo tiempo 
hay que aceptar escuchar. Escuchar a la gente es aceptar 
su parte de cólera y de sufrimiento, que es irreductible. 
Yo no estoy aquí para prometer la felicidad pero puedo 
reconocer esa parte irreductible, esta singularidad de 
las vidas: es la única manera de respetarlas.” Y esto, ade-
más: “Francia no es cínica, pero sus élites piensan que lo 
es. Francia no está hecha para ser un país posmoderno.”  
Le oigo decir este tipo de cosas, que son bastante inte-
resantes o en todo caso las dice bien. La voz es juve-
nil y suave, la frase fluida, natural, persuasiva. Alguna 
vez, me río un poco, in petto: por ejemplo, cuando dice 
que para el mundo político y mediático es un meteco: 
esa es la palabra que emplea, “meteco”, y para descri-
bir a Emmanuel Macron es cierto que anima a la son-
risa. ¿Por qué no “paria”, en todo caso? Lo escucho,  
por tanto, semiencantado –venga, digamos quizá tres 
cuartos encantado–. Y recuerdo la observación de mi 
colega Michel Houellebecq: “Intenté entrevistarlo... 
Con la gente que habla muy bien, francamente, para lle-
gar a que digan algo, una verdad cualquiera, es difícil...”

Sigo buscando la falla. Es mi credo de escritor: todo 
el mundo tiene una, una parte de sombra y de secre-
to, una zona de melancolía, y mi oficio consiste en ver-
las. En Macron, lo mínimo que se puede decir es que 
no saltan a la vista, pero seguro que existen o al menos 
espero que existan. Entonces le pregunto qué pien-
sa. La cuestión lo desconcierta un poco. Busca, duda, 
luego: “¿Mi falla? Quizá que soy claustrofóbico...” Se 
queda pensativo, y por primera vez oigo entre sus pala-
bras colocadas en formación de batalla algo parecido a 
unos puntos suspensivos. “... No en el sentido de ence-
rrado, tengo que escapar, y por eso no puedo tener una 
vida normal. Mi falla, en el fondo, es sin duda que no 
me gusta la vida normal.” De alguna manera, queda 
bien: la vida de un tipo que quiere ser presidente y lo 
consigue no puede ser una vida normal. Y la relación 

una isla, lo que es falso. El error reapareció en muchos 
sitios y él se defendió diciendo que, por supuesto, sabía 
que la Guyana no era una isla, pero que, metida entre 
el océano y la Amazonia, era una especie de isla, más 
una isla en todo caso que una no isla. Este aplomo de 
jugador de póker, este terror a ser pillado en el error, 
los pude observar también en directo cuando lo volví 
a ver brevemente en la Feria del Libro de Fráncfort. 
Francia era el país invitado, hizo un discurso de inau-
guración lleno de referencias culturales, Angela Merkel 
le respondió en su registro más rústico, después él par-
tió, en medio de una auténtica riada humana, a dar la 
mano a autores y editores. Todo va bien hasta que el 
escritor francocongolés Alain Mabanckou se separa 
de la masa para decirle que ha escuchado su discurso y 
que tiene un reproche que hacerle. “¿Ah?”, pregunta 
Macron, dándole la mano. El reproche de Mabanckou 
es que no ha hablado de la francofonía –es decir, toda 
la comunidad de habla francesa, especialmente las 
excolonias–. Sería fácil contestar que, cuando se cele-
bran las relaciones francoalemanas, esto no es el centro 
del asunto, pero Macron responde otra cosa, mirándo-
lo a los ojos: “¿Hablar de la francofonía? No he hecho 
otra cosa.” Mabanckou, un poco sorprendido, insiste: 
“Ni una vez ha citado el nombre de un gran autor de 
la francofonía, me habría gustado al menos haber oído 
el de Léopold Sédar Senghor.” “No ha escuchado bien 
–responde Macron–, he hablado de él.” La situación 
se vuelve incómoda, cientos de personas estaban allí, 
y ninguno de ellos ha oído el nombre del gran poeta y 
político senegalés, igual que Mabanckou y yo. En ese 
momento, se percibe que el incidente podría crecer, 
volverse viral, Macron entiende que debe recular, y su 
forma de recular es decir que, claro, no ha pronunciado 
literalmente el nombre de Senghor, pero que este nom-
bre se sobreentiende cuando se habla de francofonía, 
de manera que si se pronuncia una sola vez la palabra 
“francofonía”, a nadie se le escapa que también estamos 
hablando de Senghor. (Como dice un antiguo profesor 
de matemáticas entrevistado en un documental: “En mi 
materia las cosas son sencillas, en principio: o lo sabes o 
no. Pero descubrí que hay una tercera posibilidad, y esa 
tercera posibilidad es el alumno Macron.”)

Cuando pedí el permiso para acompañar y entre-
vistar a Macron, se daba por hecho que yo sería total-
mente libre y que él leería su perfil cuando se publicara 
en el Guardian, no antes. La única condición: me com-
prometí a someter a su gabinete sus frases literales, entre 
comillas. Este compromiso, habitual en la prensa, pro-
tege al entrevistado de la extrapolación del periodista, 
pero también al periodista contra la mala fe del entre-
vistado: no puede fingir que no ha pronunciado las fra-
ses que ha validado, o que han sido deformadas. Tengo 
delante de mí, en efecto, unas decenas de páginas de 
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Durante el vuelo a Atenas, los observo. Están 
en la parte central del Falcon 7x, y lo que veo desde 
donde estoy, a tres metros de distancia, es que se tocan 
sin parar. Si él se levanta para ir al baño, le abraza la 
espalda al pasar. Le sonríe, ella levanta la mano para 
responder a esa sonrisa. Sus miradas se buscan, se 
encuentran, a menudo se dan la mano. Es asombroso 
verlo, emocionante, pero aun así: esta intensa intimi-
dad, esa necesidad insaciable que tienen uno del otro, 
la muestran como si posaran todo el tiempo para la 
portada de una revista del corazón. Y uno se pregun-
ta: ¿habrá ahí una parte de teatro? ¿De storytelling cui-
dadosamente puesto en escena? Quizá, pero ¿quién 
cubrirá qué? ¿Qué pacto? ¿Qué secreto? Cuando 
todo parece tan armonioso en la superficie, uno no 
puede evitar buscar un doble fondo. Al mismo tiempo, 
me parece evidente que lo que dejan ver no se puede 
fingir: no tanto tiempo, no todo el tiempo. Podemos 
interrogarnos sin fin sobre lo que es auténtico y lo 
que es falso en la personalidad de Macron, pero basta 
verlo una hora con su esposa para estar seguro de que 
en él hay una parte de verdad inexpugnable y que esa 
parte de verdad está ahí: es ella.

Viajé con Brigitte Macron en la vuelta de Atenas, 
y empecé bastante mal nuestra conversación porque 
estaba todavía obsesionado por la cuestión de la falla 
y la melancolía. Le dije que su marido, según todas 
las apariencias, pensaba su vida en términos de desti-
no. Es verdad, confirmó ella. En tanto un destino, un 
destino de verdad, supone la adversidad y la derrota, 
yo me preguntaba qué forma podían cobrar la adver-
sidad y la derrota para un hombre como Emmanuel 
Macron. Cómo ella, su esposa, imaginaba la retirada 
de Rusia y el Berézina que, obligatoriamente, le espe-
raban, o de lo contrario no sería sino un político como 
tantos otros, no un gran hombre ni un héroe. Cuanto 
más avanzaba en mi pregunta interminable y lúgu-
bre, más veía la consternación en su rostro habitual-
mente abierto y lleno de energía. Pero no es una mujer 
que se ensombrezca mucho tiempo. Aparecieron dos 
copas de champán en el momento justo: era el cum-
pleaños de uno de sus jóvenes colaboradores. Ella 
animó a todos a cantar, con ganas: “Happy birthday 
to you, Tristan.” Le dijo a Tristan, riendo y movien-
do su cascada de cabellos rubios: “¡Tu regalo somos 
nosotros!”, y pensé que era así como debía ser su clase, 
en Amiens.

Fue una de esas profesoras que los alumnos ado-
ran, hasta el punto de que se quedan al final de la 
clase para hablar con ella de Stendhal o de Flaubert. 
Incluso jubilada, sigue siendo profesora. Asume con 
buen humor una pedantería leve y encantadora: 
donde otros dirían “No quiero hablar en el lugar de 
mi marido”, dice lo que no he oído a nadie más: “No 

que se tiene con él tampoco puede ser una relación 
normal. No dejo el terreno, ataco el tema desde otro 
ángulo. Philippe Besson, un escritor francés que cono-
ce bien, le ha consagrado un libro titulado Un personnage  
de roman, donde se puede leer esto: “Este hombre tan 
afectuoso, tan táctil, este hombre que conoce a tanta 
gente y que tanta gente conoce, este hombre no tiene 
amigos.” ¿Es eso cierto? Responderá enseguida que de  
ninguna manera, que tiene pocos amigos de verdad 
pero que los tiene y que la intimidad es esencial para 
él. Pero antes de responder cosas razonables, antes de 
toda reflexión, hay otra cosa que brota: “¡Mi mejor 
amigo es mi mujer!”

Es tentador ver a Macron como una especie de 
cyborg, una máquina de seducir desprovista de todo 
afecto. Es tentador pero nada más pensar eso uno se 
ve obligado a pensar lo contrario. Porque hay afecto 
en este caso, incluso una cantidad enorme, y hay que 
admitir que el joven y ambicioso tecnócrata, el hom-
bre que le dice a cada uno lo que quiere oír, es también,  
al mismo tiempo, el héroe de una gran historia de amor. Yo 
creo que esta historia es lo que más les gusta a los france- 
ses y todavía más a las francesas. Las venga de siglos de 
patriarcado en los que todo el mundo cree normal que un 
hombre tenga veinticuatro años más que su mujer, pero  
no lo contrario. Colmo de la transgresión: la mujer que 
le lleva veinticuatro años parece estar totalmente cómo-
da y su marido la ama como el primer día.

Retomemos el expediente, bajo este ángulo que se 
ha hecho casi mitológico: he aquí una mujer, Brigitte 
Auzière, venida de una sólida burguesía de provincias, 
casada con un banquero (no un banquero de inversión), 
madre de tres hijos. Profesora de francés, la acaban de 
destinar al lycée de La Providence de Amiens, un cen-
tro católico a cargo de los jesuitas. En la sala de profeso-
res, solo se habla de un alumno, que deslumbra a todos  
por su inteligencia y su conocimiento: es el joven 
Macron. Tiene quince años, viene también de una 
buena familia burguesa, sus padres son médicos, tiene 
una apariencia tranquila y agradable, lleva media mele-
na y está más a gusto en compañía de los mayores que 
de sus compañeros. La señora Auzière da un curso de 
teatro. Él se matricula, se enamora locamente de ella, 
dedica dos años a conquistarla. “Nadie es serio cuando  
tiene diecisiete años”, dice un poema de Rimbaud, y 
ella, que lo cita al contar la historia, dice riendo: “Él era 
muy serio a los diecisiete años.” Con mucha seriedad 
la convenció de que lo que había entre los dos era de 
por vida, y de que abandonara a su familia por él. Un 
 alumno que se enamora de una profesora guapa y que  
le hace juramentos románticos no es tan raro. Lo  
que es más raro es que veintidós años más tarde el 
alumno y su exprofesora sigan juntos, y que el alumno 
sea presidente de la República.
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me gusta la prosopopeya” (la prosopopeya, por si no lo 
sabe, es la figura retórica que consiste en hacer hablar 
a una persona ausente o una abstracción). Volviendo a  
mi pregunta, ella observó amablemente que los dos 
habían tenido su parte de adversidad. “De derrota, 
sinceramente, no, pero de adversidad sí. Para vivir un 
amor como el nuestro, tuvimos que blindarnos con-
tra los comentarios maliciosos, las burlas, los chismes. 
Tuvimos que hacer frente, ser valientes, estar alegres”, 
y ella estaba alegre al decir eso, tan alegre y simpática  
como me la habían descrito (a todo el mundo le cae 
bien). Para terminar, me contó una bonita historia, 
una historia del curso de teatro. El joven Macron y 
ella buscan una obra para montar juntos. Hay una 
que les gusta, del dramaturgo napolitano Eduardo de 
Filippo: de entrada, una elección bastante particular. 
El problema es que la obra solo tiene cinco personajes 
y hay veinticinco alumnos en el curso. No pasa nada: 
el joven Macron la reescribe, inventando los veinte 
papeles que faltan. Queda un fragmento del espec-
táculo, una cinta de vhs que a Brigitte le gustaría ver 
un día –pero su marido, dice, le ha pedido que espe-
re porque quiere verla con ella.

Como muchos de los que me rodean, he pasado por 
tres fases con Macron. En la campaña, pensaba: “Algo 
pasa.” En el momento de la elección, pensé: “Quiero 
verlo.” Al mismo tiempo, era consciente de que mi voto era  
un voto de clase: es normal que la gente que está en el 
lado bueno de la sociedad vote por Macron. Y ahora 
que está en el poder, pienso: “Estaría bien que lo logra-
se.” Pero ¿qué sería lograrlo? ¿Entrar en la historia? 
¿Transformar Francia? ¿Que crease un país de startups 
donde cada uno se volviera emprendedor de sí mis- 
mo, donde la única ley fuese la de la eficacia? ¿Y des-
pués, que refundara Europa, porque en cierto momen-
to Francia puede parecerle poca cosa? Todo es posible. 
En fin, no imposible. Es posible también que se vuel-
va loco: es un riesgo, cuando te cae tanto poder enci-
ma, tan deprisa. O, simplemente, que fracase, que se 
una a la galería de políticos ambiciosos que han bus-
cado la “tercera vía” y se han topado con el principio 
de realidad, para acabar actuando como de costumbre. 
Ese es su gran miedo, creo. Es lo que le hace decir: “Si 
no transformo radicalmente este país, será peor que no 
haber hecho nada.” Entre tanto, está dispuesto a escri-
bir papeles para toda la clase, siempre que sean Brigitte 
y él quienes dirijan la obra. ~
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